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오피니언

어미 소가 송아지를 핥아주며 

사랑하는 것의 속뜻을 살펴보면 

어버이가 자식을 무한사랑하는 

마음을 나타내는 지독지정(舐犢

之情)고사 성어이다.

그림책 한장, 한장을 넘길때 마

다 유년시절의 기억이 떠오르고 

조그만 한 은색의 철재상에서 가

족이 모두 모여 밥을 먹던 그 시

절, 지금처럼 특별한 메뉴도 없

었지만 엄마가 해주던 밥은 맛이 

최고였던 시절, 그래서 그런지 

지금도 저는 어머니의 밥상이 최

고 이지만 이젠 해주신 밥을 먹

을 수가 없던 시절이 돼버렸다.

넓은 식탁에서 밥을 먹는 지금

도 좋지만 김치 하나라도 가족들

이 옹기종기 모여 먹던 그 시절 

추억이 그리운 이유는 무얼까?

노인이 되면 다시 어린아이가 

된다는 그 말이 떠오르지만 이제

는 어린애가 돼버린 우리 어머님

과 아버지께서 지금은 요양원에 

계셔 그런지 너무나 그립고 같이 

있고 싶은 마음에 생각하면 눈물

부터 앞을 가린다.

어릴 적에 부모님과 이야기하

다 보면 부모가 되고 늙어보면 

어른들의 마음을 조금이라도 이

해할 것이라는 말이 실감이 느껴

진다.

이제야 그런 생각을 이해할 것 

같지만 지금은 후회되고 늦은 시

기가 돼버린 요즘 가을도 깊어가

고 오곡백과도 누렇게 익어가면

서 우리네 인생도 들판의 곡식처

럼 시간이 지나면 늙고 익어가겠

지 하는 생각이 든다.

부모는 죽을 때까지 자식을 위

해 희생하지만 자식은 단 1년도 

부모를 위해 희생하기 힘들어 한

다. 이것이 부모와 자식의 결정

적 차이다. 자식은 오랜 시간 부

모로부터 받는데 익숙해졌고 항

상 더 받기 위해 안간힘을 쓴다.

그러면서도 부모를 봉양하거

나 모시기는 꺼린다. 그래서 부

모와 자식의 사랑은 평생 채무자 

관계처럼 부모가 자식에게 해주

기만 하고 마지막은 죽을 때 신

세 지지 않는 것이다. 치매에 걸

린다거나 중환이 생기면 아무리 

짧은 시간 아프더라도 자식을 고

생시킨다. 그 고생마저 시키지 

않으려고 자식들 몰래 건강관리

를 하는 것이 부모의 심정일 것

이다.

필자는 어찌 보면 부모님과 같

이 살지 않지만, 그래도 보고플 

때 볼 수 있는 곳에 있어 행복하

다. 그러나 뵙지 못하는 많은 사

람들은 얼마나 그립고 보고픈 마

음이 앞설까 생각해 본다. 우리 

모두가 어른이 되기 전에, 부모

가 되기 전에 부모님께 효도하면

서 부모님의 마음을 조금이라도 

헤아렸으면 하는 마음 간절하다.

독자기고

부모가 돼야 알 수 있는 것
필자는 광주에서 살지만, 학창 

시절을 목포에서 보냈으며 목포

는 정다운 추억의 고향이다. 신

안군청과 목포시청을 방문하려

고 대중교통인 기차와 버스를 이

용했다. 기차에서 내려 신안군청

을 찼는데 한 시민이 신안군 군내

버스 승강장으로 안내해 주었으

며 130번 군내버스에 승차하니 기

사는 친절히 안내해 주었으며, 가

실 때는 어디에서 내려 환승해 목

포시청에 가시라고 했다. 신안군

청에서 일을 마치고 돌아오는 길

에 환승한 1번 버스에서 한 학생

이 자리를 양보하며 “할아버지 앉

으십시오” “학생이 앉지 그래” 하

니까 “우리 할아버지니까요”라고 

했다. 얼마나 친절하고 정다운 말

인가! 할아버지가 옆에 서 있어도 

못 본채 눈을 지그시 감고 있는 학

생들과는 대조적이었다.

목포시청에 도착해 시장실을 찾

는데 한 직원이 나와서 “제가 안

내해 드리겠습니다. 시장님은 출

장 중이라 비서실장님은 만나실 

수 있습니다.”라고 했다. 시장실에 

가서 비서실장과 상담 할 수 있었

으며 소통과 열린 행정을 하는 목

포시청의 친절함을 엿볼 수 있었

다. 시장실 접근을 못 하게 하는 

광주시청과는 대조적이었다. 지금

은 코로나가 극심했던 시대는 아

니다. 아직도 코로나 예방을 위한 

잠금 시설을 풀지 못하고 있는 관

서가 있다면 새롭게 변해야 한다.  

전남도청을 방문 했는데 안내원

이 친절히 안내해 대변인실의 대

변인과 상담할 수 있었다. 도지사

님은 외국 출장 중이라 했다. 전남 

도청은 도민과 소통하는 행정을 

하려고 노력하고 있었으며 국기 

게양대 정비가 잘 돼 있었다. 도청

기 태극기 새마을기가 게양돼 있

으며 별도로 22개 군청을 상징하

는 군청기 게양대가 잘 정비돼 있

었다. 

전남교육청을 방문했는데 안내

원이 교육감실을 안내해 출장 중

인 교육감님은 못 뵙고 비서실장

과 상담 할 수 있었다. 닫힌 행정

을 하는 광주시 교육감실과는 비

교적이었다. 교육은 가정교육에서 

출발해 학교 교육으로 이어졌으

며, 가정교육은 인성 교육인 효와 

경제교육인 직업교육인데 전남교

육청은 국기 게양대에 경제를 상

징하는 기가 게양돼 있지 않음을 

지적했다. 따라서 전남도의 각 학

교의 국기 게양대에도 경제를 상

징하는 기를 게양하지 않고 있으

며 경제교육을 소홀히 하고 있음

을 엿볼 수 있다고 말했다.

만남에는 직접 만남과 간접 만

남이 있는데 도지사님과 교육감

님은 못 만나도 비서에게 소통의 

뜻을 전하면 간접 만남이 된다. 그

런데 닫힌 행정을 하는 단체장은 

간접 만남도 어렵게 한다.  

전남도 교육청에서 돌아오는 길

에 버스 승강장을 찾는데 마침 등

산 갔다 오는 시민을 만나 물으니 

“따라오십시오. 제가 안내하겠습

니다.”라고 하며 버스 승강장까지 

안내해 주었다. 얼마나 친절하고 

고마운 시민인가! 목포역으로 가

는 빨간 안내판 1번 버스를 탔는

데 차 안에서 옆에 앉은 시민이 목

포역으로 간다니까 “연동 파출소 

앞에서 하차해 노란색 1번 버스로 

환승하십시오”라고 했다. 배려하

고 안내하는 목포 시민정신의 따

뜻함에 감격했다.

노란색 1번 버스로 환승 해 목

포역 승강장에 하차하니 비가 오

고 있었다. 우산을 가지고 오지 않

아 비를 맞으며 목포역으로 가는

데 우산을 쓴 여자 시민이 곁에 와

서 “역으로 가십니까? 제가 모셔 

드릴게요.” 하며 우산을 같이 쓰

며 목포역으로 갔다. “할아버지 안

녕히 가십시오” “감사합니다.” 필

자의 눈에는 나도 모르게 감사의 

눈물이 나왔다. 목포역에서 새마

을 열차를 타고 목포역을 떠나면

서 열차 안에서 옆에 동승한 승객

에게 목포시는 환경이 관광도시

로 바뀌었고 목포시민의 친절함

이 자랑스럽다고 말했다.

시간은 변화의 원동력이다. 필

자가 목포시를 떠난 지 오랜 세월

이 지났는데 항구도시 목포시는 

아름답게 변했고 그 안에서 사는 

목포시민은 자랑스러운 친절한 

시민으로 바뀐 것을 실감했다. 학

창 시절의 목포시! 관광도시로 변

모한 목포시! 어머니 품 안 같이 

따뜻하게 안아주는 목포 시민정

신에 감사한다.  

친절한 목포시민 정신특별기고

정 기 연
주필

국 중 균
광주서부소방서 화재조사팀장


